他回。

叶昕到沪城的时候，已经是下午了。

雨还没停，越下越大，雨刷开到最快档还是刮不干净。

他把车停在老宅门口，熄了火，在车里坐了一会儿。

他看着那扇熟悉的门，门上的红漆已经有些斑驳了，门把手被磨得发亮。

他深吸一口气，推门下车，雨立刻把他浇透了，他没有撑伞，快步走进去。

客厅里只有战奶奶一个人，坐在沙发上，手里攥着那串佛珠，一颗一颗地捻。

圆圆不在，应该是被阿姨带上楼午睡了。

战奶奶看见他，愣了一下，然后站起来，走过来，伸手摸了摸他的脸。

那双手很粗糙，指节粗大，掌心的茧像砂纸，但摸在他脸上的时候很轻，轻得像怕弄碎什么。

“回来了？”

她问。

叶昕点了点头。

他没有问晚晚的事，因为战奶奶的眼睛已经告诉他了，没有消息。

那双浑浊的老眼里没有泪，但有一种更深的东西，是那种把眼泪咽回去了，咽到肚子里，咽到骨头里，咽到再也不哭了的干。

“奶奶，我去找岁岁。”

他说。

战奶奶点了点头，松开手，转身走回厨房。

锅铲的声音又响起来了，油烟的味道飘出来，和平时一样。

但叶昕知道，不一样了。

少了晚晚在楼上睡觉的呼吸声，少了她在客厅里翻书页的沙沙声，少了她从楼梯上跑下来的脚步声。

整个老宅像缺了一块，怎么填都填不满。

他出了门，上车，给安岁岁打电话。

“在哪儿？”

“码头。”

“我去找你。”

“别来了，他转移了，不知道去哪儿了。”

叶昕握着手机，指节发白。

“那你在码头干什么？”

电话那头沉默了一瞬。“等人。”

“等谁？”