飞机滑上跑道前那一刻，轰鸣声震得耳膜微微发麻。

叶疏晚系好安全带，低头检查登机牌和行程单。

第一次出差，她仍旧不太敢相信，自己真的要飞去香港开会。

昨晚收拾行李到凌晨，衣服一叠一叠摞好，电脑、资料、护照、通行证一一确认。

她明明累得眼皮打架，却怎么也睡不着。

有一点兴奋，也有一点紧张。

飞机舷窗外的晨雾在散，跑道尽头的天色泛起一点浅橙。

这城市太大了，早高峰的车流从高空看像是一条蜿蜒的光带。

“麻烦您让一下。”

一个温和低沉的声音从侧后传来。

她抬头，视线对上那双沉静而清亮的眼。

褚宴。

那一瞬间，她怔了怔。

没想到会在这里见到他。

他穿着简单的浅灰衬衫，外套搭在臂弯，手里拿着登机牌和手机。

他显然也是没想到会在这里看到她，轻挑了一下眉头。随即低头看了眼登机牌，站在她座位旁停了一下：“不好意思，我靠窗。”

“哦。”她连忙起身侧让。

他从她身边掠过，动作很干净，把外套放到头顶行李架，坐下扣好安全带。两人之间隔着共同的扶手，气息却近了许多。

安全演示开始，舱内灯光微暗。

她把登机牌夹回行程单里，正要合上，小桌板边缘蹭到纸角，一页打印稿滑落到脚边。她弯腰去捡，旁边的人也同时俯下身，指尖先她一步按住纸角，递过来。

“谢谢。”

“没事。”他语气一如上次，平平稳稳。

短暂沉默过了几秒，他侧过脸：“出差？”

“嗯。”她点头，“跟上司去见客户。”

他微一点头：“香港最近雨多，容易感冒，注意防护。”

很普通的提醒，却让她的紧张感卸下了一点。

“谢谢。”

飞机开始滑行，轰鸣声压住了零碎的说话声，她把资料重新理顺，顺手把笔别到本子夹条上。

起飞的推背感席卷而来。

她下意识抓住座椅边缘，余光里，他正看向窗外，云层被撕开一道亮缝，光线在他侧脸上一晃而过。

高度稳定后，广播提示可以使用小电子设备。

她掏出电脑，又犹豫着收回去，换成翻纸质材料。

身侧有人推着服务车过来，他要点的时候也顺道问她：“喝什么？”

“水就好，谢谢。”

他点了两杯水，顺手把那杯递给她。

她接过，杯口的薄塑料膜有点滑，差点没捏住。

他像是看见了，笑意不重不轻地淡了一下，没说什么。

她咳了一声，把注意力拉回纸上。

第一页是项目背景，第二页是估值假设，第三页起是模型参数。

她看到一半，突然想到什么，侧头小声：“上次……密室，谢了。”

他明白她指什么，语调还是很平：“大家都在一个队。”

她“嗯”了一声，不再展开。

空调冷气顺着舱顶吹下来，纸面轻轻颤。她拿笔在边角做标记，笔尖忽然断了水，怎么划都不出颜色。

她愣了愣，正打算翻包找替换的，旁边递过来一支黑色中性笔。

“用这个。”

她犹豫。

“用着吧，不急。”

她接过来，写了两行，出墨很好。她抬眼：“谢谢。”

他轻声道：“不用谢。”

飞机里温度有些低，空调出风口传来持续的凉意。

叶疏晚写到一半，手指不自觉地蜷了蜷。

她写完一页，停下笔，活动了下手腕。

舱里已经恢复了平稳，云层在窗外铺成一片细白的棉。

褚宴看了眼她手边那叠厚厚的文件，语气轻松地问：“第一次出差？”

“嗯。”

她点点头，又笑了笑，“看得出来吗？”

“挺明显的。”

“怎么明显了？”

“太紧张。”