叶疏晚“噗”地笑了一下。

笑得不算大声，但真真切切，是那种酒后被自己逗乐的、没来由的傻笑。

肩膀轻轻一耸，眼尾还带着刚才撒娇没收干净的水意，衬得那点笑意有点憨。

她自己也意识到不合时宜，笑到一半咬住了唇，硬生生把后半截吞回去，肩膀还余波似的抖了两下。

驾驶座那边的人终于有了点反应。

程砺舟的视线依旧落在前方，被她弄得有点无语。

“插烂糊。”他低声道。

语调冷冽里带着一点嗔，一句上海话丢过来，如同一记不疼不痒却挺到位的小耳光，把她刚刚那点自顾自的愉快拍散了。

叶疏晚愣了愣，随即“哼”了一声。

“我真的没有敷衍了事，galen。”她抗议似的说，语气却没多少底气。

她侧过身，靠得他更近了一点。

安全带斜斜勒过锁骨，她透过那条黑色的带子看他的侧脸。

线条冷硬，眉骨深，睫毛在仪表盘的光里投下一道安静的阴影。

不知道从什么时候开始，她一见到他，身体就会先心知肚明地给出反应……

想靠近他。

想蹭过去，把下巴搁在他的肩头，看他皱眉打字的样子。

想在他低头看文件的时候，突然伸手去扯他的领带，亲他一下，哪怕只沾一下唇角。

想在会议结束、所有人退场之后，留在最后一个离开，那样她就可以在关上的会议室门后，理所当然地去碰他的手、他的腰、他的……一切她已经在别的地方、别的夜里触摸过的部分。

那些记忆宛若被酒精浸泡过一样，在这种密闭的车厢里慢慢浮上来。

她的手又不老实了。

刚刚被喝斥过一遍，指尖却还是跟有自个儿的意志似的，从膝盖上挪开，在两人之间那块狭窄的空间里游移了一下。

她知道自己在做什么，也知道他不喜欢这种“不守规矩”的碰触，可偏偏就是控制不住……

就像人明知道辣锅会上火，还是非得多涮几筷子毛肚，涮到眼尾都沁出汗来，才甘心。

她的指节擦过挡杆旁那一截空隙，再往前一点，就会碰到他搁在那里的手背。

程砺舟像是预判到了她的轨迹，在那之前先一步收回手，指节扣在方向盘另一侧。

车厢里安静了几秒。

叶疏晚把那点空空落落的触感咽回去，心里却升起了一点既委屈又好笑的情绪……

她想碰他，不是为了试探底线，也不是为了占什么便宜。

更多时候，只是想确认一件事：这个冷冽、锋利、在项目会议上能把人拆到体无完肤的男人，是实打实存在的，不只是ppt上那几个签名、也不只是她脑子里那些越夜越发烫的画面。

她想确认，他此刻跟她坐在同一辆车里，而不是下一秒又消失在航班号、会议信息、bloomberg的新闻弹窗里。

她的手最终还是没伸过去，只把那点冲动以一种近似撒娇的方式，压回了嗓子里。

“我真的有在听你说话，”她偏着头看他，声音放得很轻，“也有在看你邮件。”

说着，她还是忍不住前倾一点，上半身贴近他，气息落在他侧脸附近。

那点距离刚好够她闻见他身上那一贯清冷的香水味，程砺舟的表情看起来没有什么变化，侧脸锋利，目光专注在前方的路上。

红灯再次亮起，车停在路口。

前排挡风玻璃外是空荡荡的十字路口，信号灯孤零零悬在半空，照得整个交叉区都有一点寂寥。

他静静地看了几秒那些变化的数字，才重新坐正了一点，把刚才那点被她扰乱的重心调回来。

他没有再斥她，也没接她“敷衍了事”的话头，只是把注意力拉回仪表盘。

叶疏晚看了他一会，没有再往他那边靠，只把身体往座椅一靠，重新规规矩矩地坐好。

视线移开，落向窗外。

城市在凌晨两点的样子，与白日完全不同。

霓虹灯剩下的光稀稀拉拉地挂在街角，便利店的门面还亮着，卷帘门拉下了一半；河道边偶尔闪过一串灯，像某条隐身的干线还在运转。

她看着那些景象，眼皮慢慢往下坠。

酒精和一天的疲惫终于压过了紧绷的神经，意识往下沉的时候，她听见车子转向，驶下高架，进入一段更安静的路。

不知什么时候，她侧着头慢慢靠向一边，头发的尾端轻轻扫过安全带。

最后一丝清醒的念头，是她在心里骂了一句：冷血资本家！

然后整个人彻底陷进黑甜。

……

车开进了黄浦江边那片高档住宅区。

路口的门禁道杆自动抬起，保安亭里的人抬头看了一眼，又很快低头继续看报纸。

地下车库的指示灯一盏盏亮起来，引导着车往更深处开去。

车停在一个单独划出来的车位里，高度刚好避开摄像头的角度。

引擎熄火，车厢里顷刻间安静下来。

程砺舟摘下安全带，侧过头。

副驾驶那边，女孩的头靠在座椅背上，安全带斜斜勒过胸口，呼吸绵长而均匀。

眼尾的眼线已经被蒸汽和疲惫冲淡，睫毛投下的影子柔和了许多。

刚才那点撒娇似的倔强不见了，只剩一点酒后特有的乖。

嘴角自然地放松下来，没了工作时刻意绷出的弧线，也没有床上那些被他逼出来的喘息，只是一种很单纯的、未加防备的睡相。

他看着看着，唇角不易察觉地往上牵了一下。

程砺舟低头，从靠近她那一侧随手拿起丢在腿上的帆布袋，指尖碰到布料里头硬邦邦的笔记本边角，还有一角睡衣的料子。

这一切都在提醒他，这个人不是他从别处随手叫来的女人，而是他手下某个项目组的分析师，介于他职业和私生活夹缝之间，危险得很。

敛起那点不合时宜的笑意，抬手轻轻推了推她肩头。

“叶疏晚。”

她的眉轻轻动了一下，没醒。

他又推了一下，这次力道稍微大了些。

女孩终于有了点反应，睫毛抖了一下，像被人从一个很深的梦里捞上来，眼睛半睁不睁的，迷糊地望向他。

“到了？”声音含着一点鼻音和困倦。

程砺舟嗯了一声，随口丢了一句：“要不然呢，看你睡的，口水都流出来。”

叶疏晚下意识地抬手去摸嘴角，指腹扫过一圈，干净的。

她这才意识到自己被耍了，迷迷糊糊的困意被气得散了一半，瞪了他一眼。

那一眼没什么杀伤力。

她伸手去扯他衬衫领口。

动作不算粗鲁，但带着点不加思索的急切。

指尖勾住领口最上面那粒扣子边缘，把他往自己这边带了一下。

他身体微微前倾，本可以轻易避开，她这一回却抓得很准，借着安全带的牵扯，他上半身的重心刚好压近她。

她踮起一点身，唇贴上去。

一个不算温柔的吻。

没有铺垫，也不算好好地“亲吻”，带着一点赌气，一点酒后来不及收束的情绪，还有一点她自己都没意识到的、彻底的喜欢。

车厢里光线昏暗，唯一的亮光来自中控屏和仪表盘，那点幽暗的光线顺着他脸侧滑下去，又落到她稍有些泛红的脸颊。

他本能地想去后仰一点，逼自己拉开距离。

可她的手已经从他领口一路往下滑，停在胸口，再往下，带着一点探路的意味。

她的呼吸有些乱了。

心里的某些画面被这短暂的亲近炸开……之前在苏黎世酒店、在他公寓、在那几次她明知道不该却还是答应的夜里，他的身体、他的力道、他的节奏……那些画面都在提醒她，只要往前再迈一步，就能回到那种让人上瘾的失控里。

指尖有自己的记忆，顺着衣料滑落，去找那条她熟悉的线条。

程砺舟的呼吸在这一瞬间不自觉地一顿。