叶疏晚脑子空了半秒，职业反射先顶上来。
“褚先――”她话刚出一个音，才猛地想起这不是外面随便的称呼场合，尤其还是在安鼎楼下这种“谁都可能路过”的地方。
她把尾音硬生生拐了个弯，立刻补回来，“……褚总。”
褚宴倒没听见那点小卡壳一样，笑了一下，笑意很浅，刚好落在“好相处”那条线里，不会显得冒犯，也不会显得过分亲近。
“叫我vin，就好。”
“好的，vin。”
“你怎么没跟victor他们一起回来？”褚宴看着她，语气很随意，“家里出什么事了？”
“moss生病了。”
褚宴眉梢很轻地动了动：“现在没事吧？”
叶疏晚摇头，“没事了，住院观察过，稳定了。”
褚宴点点头：“那就好。”
这时柜台那边响起服务员的声音：“您的热美式好了――”
褚宴伸手接过那杯热美式，杯身还冒着热气。他没停顿，直接把杯子递到叶疏晚面前。
叶疏晚又愣了一下：“……这是你的吧？”
“请你的。”褚宴说得很自然，“你那趟去深圳，我请大家都喝过了。这杯算补你。”
叶疏晚下意识想推回去，话到嘴边还是那句标准礼貌：“这不太好吧……”
褚宴没跟她拉扯，只是把杯子往她手边又送了一点，“拿着吧，不是什么大事。”
叶疏晚只好接过来，掌心被热度烫了一下，反而踏实了点：“……谢谢。”
褚宴“嗯”了一声，转身往电梯方向走：“那走吧，要不然等会要排队了。”
叶疏晚把杯盖扣紧，跟着他往里走。
步子不敢迈太大――在楼下这种地方，离得太近像有事，离得太远又显得你不懂规矩。
她就卡在一个刚好能被看见、又不容易被人脑补的距离。
话说褚宴现在是安鼎ibd这边的大中华平台tmt覆盖线的md，说白了就是管tmt那条线的。
媒体、互联网、科技这一摊，从客户到项目节奏、从团队打法到口径，最后都能落到他这儿。
……
浴室里雾气很重。
叶疏晚被他按在台面边，手心抓着一截湿冷的边缘，呼吸乱得不像话。
她想让自己稳一点，可越想稳越失控，声音被她咬碎在喉咙里，连“别”都说得断断续续。
程砺舟一直很沉默。
那种沉默不温柔，是把节奏握在手里不肯松。
她被他逼得眼尾泛红，刚想抬头去亲他，下一秒就被他偏开躲掉。
她恼得一拳捶在他胸口：“你干嘛啊……”
程砺舟垂眼看着她，呼吸也重，但脸上没什么表情。
他抬手捧住她的脸，指腹按在她颧骨上，把她的视线拽回他这里。
然后，他突然亭了。
不是结束，就是亭在那儿，霸道地占着，偏不往前一步。
叶疏晚整个人一僵，下一秒更难受，腰腹下意识发软，想躲又躲不开，只能去贴他，声音带着委屈：“程砺舟……你有完没完……”
他还是不冻。
就这么看着她，似乎在看一份他不满意但必须当场改完的材料。
她又气又急，想再捶他两下，他直接握住她手腕，按到台面上，低声：“别闹。”
叶疏晚被他两个字压得更燥，眼神都散了：“那你――”
程砺舟打断她，语气很平，平到像随口一问：
“见过vin了？”
她点头：“……见过。”
他“嗯”了一声，眼神看不出喜怒，下一句却问得很直：“你们以前怎么认识的？”
“朋友的前男友……是他朋友。有次聚会，认识的。”
“很熟？”
“没。”
“那你在香港时当他女伴？”
“那是因为……他临时缺人，借我撑一下场。”她咬字很慢，“而且我也没做什么，就站那儿，笑，点头，跟着走。”
她声音有点发飘，偏偏还要装镇定，抬眼去看他。
程砺舟盯着她，半晌没说话。
雾气把镜面糊成一层白，他的轮廓在那层白里显得更冷，仿若故意把情绪压在水汽后面，让她看不清。
叶疏晚被他盯得心里发毛，嘴硬顶了一句：“你当时不是――还把我说了嘛。”
程砺舟眉梢动了动，似听见了什么熟悉又刺耳的词，嗓音低下来：“记得那么清？”
叶疏晚条件反射：“我要记一辈子。”
程砺舟忽然笑了一下。
“胆子见长了。”他慢条斯理地说，“现在都直呼我名字了？”
叶疏晚一下就恼了，偏偏脸还热：“你也经常这样叫我啊。”
“叫我砺舟。”
叶疏晚愣住：“……什么？”
他重复得更轻，更不容逃：“叫。叫了就继续。”
“继续”两个字被他咬得很淡，反而让人更清楚它指的不是别的……是他这个人，是他那股不讲理的掌控，是他刚才一直卡着不放的那点狠。
叶疏晚瞬间听懂了，耳根一下烧起来，抬手推他：“不要。”
程砺舟没立刻逼她，只是握住她手腕，压得很稳。
“不要？”他低声问，“那你想怎么叫？”
叶疏晚咬牙，死撑：“程总或者galen。”
程砺舟鼻息里轻轻哼了一声：“在家也程总？”
“你不是最喜欢别人守规矩吗。”她反击，声音软得没气势还要装硬，“那我就守规矩。”
“叶疏晚，别拿工作口吻跟我说话。”
她心口一紧，嘴上还在挣扎：“那你也别拿审项目那套审我。”
“我没审你。”他停了停，“我是在提醒你――他现在在安鼎，你以后会经常碰到。职业距离把好，场合意识也要有。别让我看到你把私人社交那套带进来，我会直接把问题按流程处理。”
“你这是怕我被人误会，还是怕你自己难受？”
那句“吃醋了？”她没说出口，但眼神已经说了。
程砺舟看着她，没回答。
只是抬手把她湿掉的碎发别到耳后，动作很短，短到不允许自己露出一点温柔。
“你感觉呢？”他反问。
下一刻，她的腔调就一下拔高。
他骤然情绪起来。
叶疏晚被逼得抓紧台沿，喘得断断续续，眼尾红得厉害，声音软成一团，只剩下委屈的呜咽。
最后她只好挤出一句很不讲理、但很真心的话说：“……那……你下次别躲我亲你。”
程砺舟看了她一眼，到底被她这句突然的直球惹到，低低骂了一句：“得寸进尺。”