挺奇妙的，也挺莫名其妙的――可很多事就是这样，越到拂晓越容易发生转向。

她也说不清自己为什么会被打动。

或许真正让她松手的，不是那几句漂亮话，而是那种确定。

毕竟程砺舟这个人，让他开口从来都比让他做事难，他习惯把情绪压回骨头里，习惯用效率替代解释。

可这一次，他没有把话收回去，也没有留出那种熟悉的退路。

他不再用默认当缓冲，不再用沉默做退路，把意图写得清清楚楚――要来、要对齐、要给一个可落实的答案。

她这才明白，自己一直耿耿于怀的并不是他忙、他不在场，而是这段关系始终没有一个正式的版本。

月中。

叶疏晚很忙。

忙到她开始用“时间块”来分割一天。

最让她难受的不是饮食方式――新加坡的食阁再怎么简单，也能把一顿饭凑得热气腾腾；真正磨人的，是语。

英文反倒还好，毕竟是她熟悉的工作底色：条款、估值、路演问答、研究口径，所有表达都有模板，也都有正确答案。

让她吃力的，是那些不写进材料里的部分――马来语、泰米尔语，还有潮州话跟闽南话。

它们不出现在任何一版ppt里，却会在电梯口、在茶水间、在电话那头忽然冒出来；你听得懂一两个词，就更容易被那种“差一点就跟上”的错觉折磨。

她最近跟的项目来自大湾区，一家做跨境消费供应链的集团，准备走一条“香港主板+新加坡投资者配售”的组合路径。

名字不算陌生，媒体写它“出海”写得天花乱坠，真坐到桌前才知道麻烦在哪里：历史收购太多，关联交易像蛛网；利润表漂亮得过分，现金流却像被谁捂过；最要命的是控股股东习惯了用家族式的方式做决策，喜欢在正式会议之外把关键条件讲在“私人场合”。

在上海的时候，她处理过香港项目。

粤语她听得懂大半――能抓要点、能接话，不至于掉链子，但远谈不上游刃有余。

如今到了新加坡，语的密度更高，场景更碎，她才更清楚：这点“够用，很多时候不够。

刚好aria也在补粤语。

于是叶疏晚让aria推荐几部港剧给她看。

这天晚上，叶疏晚把电脑搁在餐桌上，插着耳机，看剧。

她一边对着白天没改完的memo，把几处关键假设再对一遍，一边拿笔在纸上记下两三个高频的口头禅。

视频那头，程砺舟正给moss备餐。

台面收拾得干净利落，食材分门别类：牛肉切成小块、三文鱼去刺掰碎，南瓜泥和西兰花碎一小碗一小碗码着，旁边还放着几粒鹌鹑蛋和一支宠物专用的鱼油。

吃的比人还好。

程砺舟没说错，他确实没亏待过他的狗。

冻干做主粮，牛初乳做补充，肠胃不稳就换低敏配方，换季就加关节和皮毛的营养粉；连分装都按克数称好，封成一袋一袋，宛如在做一套严格的风控模型。

叶疏晚戴着耳机，屏幕里粤语一串一串地落下来，像雨点，密得让人没空喘。

视频那头，程砺舟把最后一小袋冻干倒进碗里，拌匀，顺手把量勺卡回原位。

moss围着他的脚边转圈，时不时抬头看他一眼，眼神里全是催促。

程砺舟抬眼看向镜头，叫了一声：“叶疏晚。”

没有回应。

她的注意力还在剧里，嘴唇无意识跟着台词动了动。

程砺舟顿了半秒，又叫了一遍，声音稍重：“叶疏晚。”

这回她才像被人从水里拽了一下，愣了愣，手指停在键盘上。

她把耳机往下扯，挂在脖子上，抬眼望向屏幕：“……嗯？你刚刚叫我？”

程砺舟看着她。

“在听什么？”

“粤语。”她把耳机线理了理，解释得很自然，“aria推荐的港剧，我当训练听力。”

“光听不说，练不出来。你要一直这样，永远只停在‘听得懂’。”

“……”

据叶疏晚所知，程砺舟会的语不少――英文她听过，德语、法语也听过，唯独粤语，她从没亲耳听他讲过。

他在香港带过组，她几乎可以肯定：他的粤语绝对不差，甚至是那种能随手拿来镇场的水平。

她盯着屏幕，起了点坏心思。

“galen，要不你跟我对练吧？”

程砺舟抬了抬眉。

“以后我们打电话，你就跟我说粤语。你别管我讲得对不对――你就纠正我。把我当新人，随便骂。”

“随便骂？确定？”

“不确定。”

程砺舟被她逗笑。

“你想学粤语，第一件事不是背台词。”他慢条斯理，“是先把脸皮放厚一点。”

叶疏晚“啧”了一声：“所以你答不答应？”

程砺舟没有立刻回答，在权衡什么条款似的。

叶疏晚见他一直不吭声，索性把话挑明了些，语气还是轻轻的、带点故意的坏笑：

“你不愿意就算了。我明天就去报个语班。到时候一屋子同学，尤其是男同学――正好有人陪我练口语、练交流。”

程砺舟那边被她一句话踩到了雷点。

抬眼看过来的时候，眉骨压得很深，刚才那点淡淡的笑意几乎是瞬间收回，脸色冷得很明显。

“你敢。”

叶疏晚偏不怕，反而被他这句逗得心情好起来。

她把耳机从脖子上捻了一下，轻轻“哼”了一声，故意把挑衅写在尾音里。

“我怎么不敢？学习是正事。”

“叶疏晚，你要怎么练？”

她还没想好怎么回，他又补了一句，把选择权从她手里夺回去：

“你说个方法。我陪你。今晚就开始。”

于是学粤语这件事，就这么从六月中旬正式落地了。

叶疏晚本来只是顺嘴一提，带点小心思的试探――她没指望他真的接招。

可程砺舟一旦把陪你说出口，就很少再撤回。

程砺舟把它安排得犹如一项例行的内控流程：固定频次、固定时段、固定复盘，甚至连她那边“临时加班”“突发会议”“客户改口径”都被他默认为可预期的变量。

每天收工后，他得先把moss牵下楼遛一圈，把那股拆家的劲儿消耗掉。

等moss趴在碗边吃得心满意足，他才把手机支起来。

他后知后觉感觉荒唐――自己明明是最讨厌无效社交的人，却偏偏把时间切给了两件最不讲理的事：一个人跟一条狗。

moss的脾气直白，带不出去遛弯就上嘴，沙发边角、拖鞋后跟、地毯流苏，像在表达明确的诉求：你欠我一段散步。

它闹起来动静不大，但每一口都咬在程砺舟的神经末梢上，逼得他不得不按时兑现。

叶疏晚更麻烦。