那会让她更难受，也会让他更狼狈。

他收回贴在墙上的手，掌心还残留着冷意。下一秒，他转身往外走。

步子很稳，脊背挺直，连背影都像在给自己维持体面。

关门声很重。

程砺舟出去之后，叶疏晚坐在原处，毯子还攥在手里。

她以为自己不会哭的，她做决定之前，把每一种可能的反应都预演过：他沉默、他冷淡、他反讽、他转身离开。

她甚至把“最难看”的那一种都算进了成本里，告诉自己可以承受。

可真正发生的时候，她才知道，心理准备永远只是准备。

眼泪是毫无预兆地涌出来的，她抬手去擦，越擦越多，最后干脆不擦了，任它一滴滴落到毯子上，落到手背上，烫得她发颤。

moss被她的抽噎惊醒，爬起来，慢吞吞走到她脚边，鼻尖贴着她膝盖嗅了嗅，尾巴小幅度摇了两下，像在问：你怎么了？

叶疏晚把脸埋进掌心里，声音压得很低：“没事。”

可她自己都不信。

她想起他刚才那句话――“你对我真能下得去手”。

那不是控诉，更像一句失手说出来的真话。

程砺舟那样的人，所有话都讲交割、讲兑现，极少把疼明明白白摊出来。

可那一刻，他没撑住。

那一晚她几乎没睡。

伦敦的冬夜很长，窗外风声一阵阵，屋子里暖气很足，却怎么都暖不到心里。

她把行李箱拖出来，护照、电脑、充电器、moss的零食、药、文件。

每样东西归位时，她都能听见自己脑子里那句冷静的提示――这是你选的。

可归位到最后，她还是在衣柜前站了很久。

衣柜里挂着他替她备的几件外套，尺码刚好，颜色也都是她穿着舒服的那几种。

天快亮的时候，她听见楼下有极轻的动静。

她没有下去。

她知道那是程砺舟。

他不会来敲门，不会再问一遍“你确定吗”。

那会把事情拖回谈判桌，反而不体面。他只会把该处理的处理完，然后继续按他的系统运转。

她听见门开合的声音，听见车在院子里发动又熄火，听见脚步走远。

他走了。

……

楼下那声巨响把叶疏晚从浅眠里硬生生拽出来。

她在床上躺了两秒，耳朵还贴着黑暗听――风声、暖气的细响、还有某个物体滚落后短促的余震。

她坐起身，披了件毛衣，光脚踩在地毯上，悄无声息地下楼。

客厅一片黑。

她摸到墙边的开关，指尖按下去。

“啪。”

银白的灯光骤然落下来，把所有东西都照得清清楚楚：沙发、茶几、壁炉旁的摆件、地毯上滚到一旁的玻璃杯，还有――

席地坐在地板上的程砺舟。

他穿着那套白天的西装，衬衫领口松了两颗扣，领带不见了，肩背靠着沙发沿。

额发微乱，眼帘半垂，睫毛在光里投出浅浅一条阴影。

酒气很重，浓到把整间客厅都浸了一层刺鼻的苦。

叶疏晚怔了一下。

她没见过这样的程砺舟。

她见过他疲惫、见过他暴躁、见过他冷硬，可她从没见过他把自己丢在地板上――这种放弃体面的姿态，本身就是一份失控的报表，荒唐得令她心口发紧。

她快步过去，蹲下，先去摸他手背。

冰。

伦敦冬天的凌晨，木质地板带着寒气。

她下意识吸了口气，压着声：“你怎么……你怎么坐在这儿？”

程砺舟没答。

眼睛不愿意再睁开。

叶疏晚伸手去拉他：“起来，去沙发上。”

她力气小，扶着他的肩往上提的时候，那种完全不配合的坠感，使他整个人沉得像一块铁。

叶疏晚咬了咬牙，换了个角度，半抱半拽地把他往沙发边挪。

她的膝盖在地毯上磨得发疼，手臂也酸得发抖。

“程砺舟，你别这样。”她声音发颤，不知道是冻的还是急的，“你要睡也别在这儿睡，地上很冷。”

她摇了摇他的肩。

程砺舟终于有了反应。

他眉心极轻地动了一下，被光刺激到不适。

他抬手挡了挡眼睛，指尖从眉骨滑到鼻梁，动作迟缓又烦躁。

下一秒，他猛地睁开眼――

那双眼里没有平时的清明，只有被酒精磨钝的锋，和一种短暂的、来不及收敛的戾。

“关灯。”他开口，嗓音沙哑，“别吵我。”

她没有关灯。

她盯着他两秒，觉得心里那股酸楚更尖了，连带着一点莫名的火气。

“程砺舟，你不是总跟我谈‘可控’。”她吸了口气，强迫自己稳住，“你喝成这样，把杯子摔地上，你觉得可控吗？”

程砺舟的喉结滚了一下，他像想笑，却没笑出来。

眼睛半眯着，盯着她，视线又散又沉。

“你不是要走么。”他声音低下去，“我坐哪儿，跟你有什么关系。”

叶疏晚的指尖一麻，被一句话戳中了软肋。

她把情绪咽回去，站起身去厨房倒了杯温水，又拿了条毯子回来。

“喝水。”她把杯子递到他唇边。

程砺舟偏了偏头，嫌麻烦。

叶疏晚手没收回去，固执地停在那里：“你喝一口。”

他看着她。

那目光里有短暂的抗拒，又有一种更深的疲倦。

最终，他还是低头，喝了一小口。

水下去的瞬间，他喉间发出很轻的一声压抑的喘。

叶疏晚趁他分神，绕到他另一侧，用肩膀顶着他的腋下，试图把他扶上沙发。

程砺舟没配合，但也没再推开。

只是身体随着她的力道往上移动了一点，眉心紧皱。

叶疏晚终于把他半拖半扶地弄到沙发上，自己也累得坐在地毯上喘气，额前细汗都冒出来。

moss从楼上跑下来，爪子在地板上打滑，看到程砺舟后立刻凑过去闻，尾巴不敢太大幅度摇，像知道气氛不对，只轻轻扫了两下。

程砺舟伸手摸了摸它的头。

叶疏晚抬头看他：“你怎么会……喝这么多？”

程砺舟靠在沙发背上，眼睛闭着，半晌才哑声开口：“应酬。”

“你平时不会喝成这样。”

“今天不一样。”他淡淡地说。

叶疏晚的心口一紧，指尖攥住毯子边缘，没再追问。_c