他付了钱，下车，站在路灯下看着二楼那扇黑着的窗户。

窗帘拉着，一丝光都透不出来。

他站了很久，久到路灯灭了，天边露出一点灰白色的光。

然后他走进去，上楼，敲门。

门开了。

周念站在门口，穿着一件皱巴巴的白衬衫，眼镜没戴，眼睛下面那片青黑深得像被人用炭笔画上去的。

他看着周衍，没有说话，侧身让开。

周衍随之走进去。

画室里和他上次来时不一样了，画架倒了，颜料管散了一地，调色板上的颜料干裂得像龟裂的土地。

墙上那幅老槐树的画不见了，取而代之的是一幅新的，一个人站在窗前，窗外是漫天的雪，窗玻璃上有一道细细的裂纹，裂纹旁边映着一个模糊的侧脸。

“她在哪儿？”

周衍问。

周念没有回答。

他走到窗边，背对着父亲，看着外面渐渐亮起来的天。

“爸，”他说，“你不该来。”

周衍看着他儿子的背影。

那背影很瘦，肩胛骨把衬衫撑出两道棱，像翅膀被折断后留下的痕迹。

他忽然想起周念小时候，也是这样站着，背对着他说道。

“爸，我不想学画画了。”

“为什么？”

周念说：“画什么都不像。”

“多练就像了。”

再之后，周念没有反驳，只是站了很久，然后拿起画笔，继续画。

后来他画得越来越像，像到可以借一个死人的身份活三年，像到他自己都快分不清自己是沈牧还是周念。

_1