想到这，周念顺势睁开眼睛，看着那扇关着的门。

门后面，晚晚靠着墙坐着，手腕上的尼龙扎带换成了新的，勒得更紧，血已经不流了，但伤口还在，紫红色的，像两条蜈蚣趴在皮肤上。

她随之闭着眼睛，听着窗外的雨声。

雨声的确很大，打在铁皮屋顶上，噼噼啪啪的。

她忽而想起老宅，想起圆圆趴在窗台上看雨的样子，想起战奶奶在厨房里喊“下雨了，收衣服”的声音，想起叶昕坐在沙发上翻剧本的样子。

那些人，那些声音，那些画面，都离她很远。

但她记得。

每一个都记得。

她睁开眼睛，看着那扇关着的门。

但是她没有哭。

因为她不会再哭了。

叶昕到码头的时候，天快黑了。

雨小了一些，但还在下，细细密密的，打在脸上凉飕飕的。

他看见安岁岁的车停在路边，熄了火，走过去，拉开车门坐进副驾驶。

安岁岁靠在座椅上，闭着眼睛，听见门响睁开眼，两个人对视了一秒，什么都没说。

叶昕看着挡风玻璃上的雨水。雨刷没开，雨水在玻璃上汇聚成一道道细流，就像眼泪。

“岁岁，”他开口，“你不睡，不吃饭，不回家，你在这儿等什么？”

安岁岁看着前方那片灰蒙蒙的江面。

江水浑浊，浪头一个接一个地拍在岸上，发出沉闷的声响。

“等他来。”

他说。

“他不会来了。”

“会。”安岁岁的声音很平，平得像在说一件早就想好的事，“他留了字。”

“人我带走了，别找了，可是他写别找了，就是还想让我们找。他想看我们找，想看我们急，想看我们找不到。”

叶昕看着他，忽然觉得这个人比他累多了。

他刚回来，安岁岁已经找了四天。

四天没睡好，没吃好，没回家。